허무히도 가버리는 날들 뒤에 엄습해 오는 공허감을 무엇으로 채울까?
가는 세월 허망한 것은 떨어져 나가는 달력만이 아니다. 꽃 피고 새 움트는 춘삼월이라 축제와 꽃놀이로 왁자지껄하다. 특별히 하는 일없는 일상사 중에도 지인들과 함께 매년 여의도 벚꽃 구경은 갔었는데, 금년은 여의도는커녕 가까운 뒷동산 꽃구경도 갈 수 없는 이내 몸이니 이 노릇을 어찌하랴! 꽃놀이와 축제를 소개하는 TV도 싫고 신문도 다 보기 싫다.
‘달밤이 싫어, 달밤이 싫어….’ 내 젊은 날 한 지인이 흥얼거렸던 독백이 불현듯 생각났다. 그는 방년의 소녀와 1년여를 이름 해 러브레터를 주고  받으며 연애(당시는 그 이상 고상한 말이 없었다.)를 했는데 어느 날 절교를 당한 것이다. 그야말로 청순한 사랑, 플라토닉러브였지만 자기 마음과 같이 텅 비어버린 공허한 달밤이 그렇게 싫었던 모양이다.
그가 달밤이 싫은 것처럼 나도 꽃도 새 움도 다 싫어졌다. 따뜻해지는 봄날이 더욱 그랬다. 영하를 오르내리던 겨울엔 그나마 웅크리고 있어도 음울한 생각만 들었지 가는 세월 원망할 겨를도 없었지만 따뜻해지니 뭔지 모를 불안과 초조가 엄습해 오는 것이었다.
춥기만 했을 땐 시간이 정지되는 줄 알았다. 그런 착각이 들었다. 동물의 동면 정도로 생각했으니 불안·초조가 있을 리 없었다. 그러나 봄이 오면 또 여름이 오고 그렇게 세월은 간다고 생각하니 그것이 불안·초조의 진원이 되는 것이었다. 
시간은 왜 가는가? 어느 날 인류 문명사에서 가히 파천황(破天荒)이라 할 만큼의 벽화나 유물이 발견됐을 때 모두 놀라 ‘…순간, 시간은 멈춘 타임머신이었다!’라고 소리친 적은 더러 있었다.
시간은 필요에 따라 일시적 유예(猶豫)는 없는 것이 우주의 섭리이고 질서인가? 어! 아니다. 지구촌의 질서일진 몰라도 우주는 아니다. 무한대의 우주공간에서의 시간의 개념은 지구와는 다르다. 인간이 개발한 우주선을 타고 우주여행을 하는 하루는 지구의 시간 1년과 맞먹는다고 영국 물리학자 스티븐 호킹이 말했다.
내 가는 세월의 탄식을 거창한 우주 얘기에다 슬쩍 끼워 넣음이 가당치도 않지만 아무것도 할 수 없는 내 생활이 서글퍼져 스치는 생각들을 적어본 것이다. 그래도 시간은 흐르고 가고 마는 것을….

 이 사업은 지역신문발전기금의 지원을 받았습니다.