얼기설기 거미줄로 뒤덮여 있던 공간이 영화관으로 탈바꿈했다. 누군가 폐교 된 초등학교를 빌려 극장으로 꾸며 놓았다. 부초처럼 타관객지를 떠도는 사람들이 명절을 맞아 고향을 찾은 길에 영화관으로 모여들었다. 대다수 처음 보는 이들이지만 개중에는 낯익은 얼굴도 더러 눈에 뜨인다.
영사기가 돌아가려면 아직 시간이 남았다. 여기저기서 이게 얼마만이냐며 두 손을 부여잡고 반갑게 안부를 주고받는 모습들이 분주하다. 더러는 얼싸안고 덩실덩실 춤을 추는 축도 보인다.
왁자한 가운데 학창 시절의 동기생들과 한창 해후의 기쁨을 나누고 있는 찰나, 퍼뜩 눈이 떠졌다. 너무도 생생한 한바탕 꿈이었다. 대가야문화누리 개관 기념으로 상영된 추억의 명화 ‘미워도 다시 한 번’을 본 감흥이 컸던 때문일까. 아니면 역사 속으로 사라진 고령극장에 대한 안타까운 그리움 때문일까. 지금은 전설이 돼버린 그 때의 영화관 풍경을 꿈속에서 다시 만난 것이다.
지난날 오일장 가시는 부모님을 따라가 우리 지역에는 유일무이했던 고령극장에서 몇 차례 영화를 보았었다. 그 영화들이 어떠어떠한 작품이었는지는 기억의 필름을 아무리 되감아 보아도 도무지 제목이 떠오르지 않는다. 대신 며칠씩 머물다 떠나는 가설극장에서 본 ‘성춘향’, ‘인왕산 호랑이’, ‘고교 얄개’ 같은 영화들만이 생생히 머릿속에 그려질 뿐이다. 이번에 본 ‘미워도 다시 한 번’도 그 가운데 한 편이다.
고령극장의 바통을 대가야문화누리가 이어받았다. 지난해 문을 연 복합문화공간이다. 대가야문화누리는 우리 고장의 또 하나의 자랑거리이자 마루지로 자리매김하게 됐다. 자칫 대도시에 견주어 따분하다 여겨질 수 있는 시골 생활에 이러한 지역민복지시설이 들어서서 다시 눈요기에의 허기를 채워 준다는 것이 얼마나 고맙고 가슴 뿌듯한 일인지 모르겠다. 마음만 먹으면 언제든지 찾아와 최첨단 시설에서 문화의 혜택을 원 없이 누릴 수 있게 되었으니 정말이지 도시 사람들의 삶이 하나도 부럽지 않다.
70밀리 필름의 대형 화면이 눈을 사로잡는다. 거기다 널찍한 실내며 화려한 조명장치, 안락한 의자, 어느 것 하나 흠잡을 데가 없다. 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 깨금발로도 건너뛸 수 있을 만큼 작디작은 소읍에 이처럼 훌륭한 시설을 갖춘 영화관이 들어서서 마음껏 안복을 누리게 되리라고는 상상도 못했었다.
지금은 시간만 들이면 하시라도 갈 수 있는 곳이 되었지만, 당시만 해도 영화 구경은 그 시절에 가질 수 있었던 최고의 호사였다. 어쩌다 큰맘 먹지 않고서는 엄두를 내지 못했던 것이 영화관 출입이었으니, 해외나들이를 내 집 드나들 듯 하는 요즘 세상과 견주어 보면 격세지감이 느껴진다.
극장 가는 날은 아침 댓바람부터 마냥 설렜다. 부모님 손을 잡고 굽이굽이 산길을 타고 넘으며 십여 리나 다리품을 팔아야 했지만 그 정도 수고쯤은 하나도 힘들게 느껴지지 않았다. 사십여 년의 세월이 지난 이 순간에도 풍선처럼 가슴 부풀었던 그 때의 기억이 마치 어제 일같이 생생하다.
아무리 부침이 심한 것이 세태인정이라고 하지만, 그래도 끝까지 변하지 않고 살아남아 주었으면 하는 것들이 더러 있다. 극장도 그 가운데 하나이다. 우리들 울고 웃는 세상살이의 축소판으로 펼쳐지는 곳이 극장이라는 생각 때문이다.
영화관을 품고 있는 대가야문화누리가 반 천년 대가야국의 새로운 역사의 한 장으로 남게 됐다는 사실에 새삼 자부심이 느껴진다. 지역민들의 영혼의 양식이 돼 줄 이 복합문화공간이 오래오래 자리를 지키며 제몫을 다해 주었으면 하는 염원을 가슴에 담는다.
오월의 싱그러운 꽃향기가 바람에 실려 온다. 영화관을 나서는 발걸음이 가볍다.