옛 할머니 일구신 텃밭에는
찔레 가시 잡초 졸(卒) 거느리고 진을 치고
칡넝쿨 아카시아 가시에 매달려 위세가 드높다

아이 울음 멈춘 밭머리에
고부랑 할머니 호미질 가냘프고
젖 물린 오동통한 엄마의 희 가슴도 아이도 없다

휴작하면 돈 주는 세상
땅 놀리면 천벌 받는다던 할아버지
참다못해 천상에서 곰방대 던지는 소리 들린다

코흘리개 아이 뛰놀던 밭이랑
산돼지 깊은 발자국에 산토끼 똥 소복하고
옆집 아제의 고함소리 허공을 가르지 못한다

밭머리에 삭아든 호미 한 자루
주인을 기다리다 지쳐 숨 헐떡이고
식량전쟁 북소리 점점 들려오고 있구나