할머님은 평안히 계실까?
일전에 벌초를 하면서 잠간 뵙긴 하였지만 집안의 선조님들의 묘지가 워낙 많아서 다정스레 안부를 묻지를 못하고 내려 온 것이 마음에 걸림돌이 되어 불현 듯 다시 할머님을 찾아뵙고 싶어진다. 할머님의 손이라도 잡고 그렇게 조그마한 어깨라도 주물러 드리면서 ‘할머니 보고 싶어 왔어 예’ 하고 찾아가면 지금이라도 ‘아이고 내 새끼 왔나?
어여 들어 오이라’하면서 무덤의 문을 열고 나오실 것 같다. 항상 무명이나 삼베로 된 치마저고리를 입으셨던 할머님의 옷에서는 사각사각 하는 소리가 났었다. 풀을 먹인 옷자락들이 서로 스치면서 내는 소리였는데 꼭 요맘때쯤 노래하는 귀뚜라미를 닮은 소리였었다.
유난히도 타지 출입이 많으셔서 혹한이나 혹서기를 제외하곤 집에 계시는 날이 출타 하신 날보다 적으셨던 할아버님의 옷 수발만큼은 수하 사람에게 맡기지 않으시고 당신이 직접 하셨었지.
많은 손자들 중에 유난히 작았던 막둥이를 당신 무릎에서 내려놓으시고는, 할아버지 주위를 빙 둘러 보시면서 행여 남은 실밥이며 풀 덩어리를 손톱으로 긁어내시곤 하셨다.
얼굴은 웃음기를 온 가득 품고 그윽하게 할아버님을 바라다 보시면서도 말씀은 않으셨고 할아버님도 그저 ‘으험 으험’ 하는 기침만 몇번 하고는 곧장 “밖에 아범 있느냐?” 하시면서 여행을 가곤 하셨지.
할아버님의 모습이 동구바깥의 굽은 길을 완전히 벗어날 때까지 눈길을 떼지 않으시던 할머님은, 한 달이나 빨라도 수일은 지나야 오실 것이며 또 새로 빨래하여 손질한 옷을 입으실 것이지만 “서동댁, 대주님 빨래부터 하시게나.”하시면서 빨랫감을 내 주셨다. 물론 할아버님의 옷은 다른 사람들의 옷과 함께 빨지 못하도록 하시면서 정성으로 준비해야 한다고 말씀을 하셨다.
마을 전체가 우리 성씨로 이루어진 집성촌이었던 까닭도 있었겠지만, 할머님은 누구나 만나면 “밥은 먹였냐?”하고 물으셨다.
이는 ‘식사를 했냐?’ 하는 물음이 아니라 ‘어린 아이들 밥을 챙겨 주었느냐?’ 하시는 물음이셨다. 물론 아니라고 할 사람은 없었으나 조금이라도 대답이 늦게 나올 양이면 혀를 껄껄 차시면서 “어멈 보내게” 하셨으며, 이것은 불구자나 거지가 동냥이라 하여 구걸해 오면 누구나 식사를 하도록 하던 당시의 풍습의 일면이기도 하거니와 유난히 정이 많으셨던 할머님의 후덕함의 모습이셨던 것이다.
이렇도록 다정하신 할머님이셨지만, 어린 손자라할지라도 책상에 앉지 않고 방바닥에 엎드려 누워서 책이라도 읽는 모습을 보시면 그야말로 천둥보다 크고 야멸치게 꾸중하시면서 용서치 않으셨고 급기야는 바쁜 일과를 미루고서라도 당신의 방으로 불러들여 무릎이 아플 때까지 꿇어 앉혀 놓고  “우리 조상님들은…”을 가르치던 분이셨다.
많은 손자들이 이렇게 눈물 나는 훈육을 받았지만 단 한 번도 다른 형제나 사촌이 볼 수 없었던 것은 나이 차이가 있어서 교육받을 시기가 다른 면도 있었겠지만, 할머님의 깊은 사랑의 배려로 어린 가슴의 부끄러움을 셈 하시면서 가슴깊이 새길 시간을 주시고자하신 방법으로 따로 불러서 훈육을 하셨으니 벌 받은 줄은 알지만 누구도 아는 척을 하지 못했던 것이 아니었을까 하는 생각이 든다.
이 세상을 하직하고 가시던 그날도 꼭 요맘 때였었다. 그렇게 넘치는 살림은 아니지만 누구라도 빈손으로 돌려보내지 않으셨던 성품처럼, 오곡이 풍년들고 모두들 마지막 갈무리를 하는 가을 끝자락에 꽃가마를 타셨다.     
할머님 생각을 하고 나니 제법 두텁게 쌓여 있던 낙엽들이 다소곳이 재로 변하여 있다.
고향땅이 여기서 얼마나 될까? 푸른 하늘 끝닿은 저기가 거긴가? 하는 동요처럼 손 내밀면 닿을 듯이 만져지는 고향 언덕바지에 낙엽 태우는 향기가 갔으면 좋겠다는 생각에 낙엽을 쓸어 넣기를 반복해 본다.
약간 굽어 먼 산을 바라보는 자태의 소나무가 묵묵히 지키고 있는 할머님의 영원한 집에 손자의 눈물이라도 실어 보내면 꿈에라도 할머님을 뵈올 수 있을 것 같다.
終