이제 제법 날씨가 가을답다고 하였더니 벌써 나뭇잎들이 옷을 갈아입고 겨울여행을 준비하는 듯 고운 나선을 그리면서 땅에 내려앉고 있다. 낙엽들이 천천히 떨어져도 되련만, 어린 시절 학교가 파하고 담임선생님이 종례를 오래 동안 하여 초조히 기다리다가 열린 문을 박차고 나오는 모습처럼 경쟁이라도 하듯 곤두박질치고 있다. 아까운 마음이야 색 바래며 찢어지더라도 그냥 두어 한동안이라도 더 보고 싶지만, 바람이 불때마다 이리저리 뒹굴면서 어지러이 흩어져 있는 모양들이 귀찮아 질 듯 하여 아침나절에 쓸어놓은 마당을 또 다시 쓸어 모은다.
  매일같이 쏟아져 내리니 쌓아두기도 거추장스럽고 자루에 담아두는 것도 양이 많아져서 조금씩 불을 놓아 태우기로 하였다. 거름이라도 만들까 생각지 않은 것이 아니나 바람에 흩어져 어지러워지는 것이 너무나 힘겨워 작은 계책을 세운답시고 재로 만들기로 한 것이다. 한 세월 지내다 책무를 다한 듯 훌훌 털어 놓고 사라져 가는 낙엽들이야 무슨 미련인들 있겠냐만, 보내는 마음으로 곱씹어보니 무슨 송별회라도 해야 할 것처럼 허전한 것은 또 무슨 변고란 말인가?
낙엽이 완전히 마른 후에 태우면 쉬우련만 아직 덜 마른 것들의 화형식을 하자니 곤욕스러움이 여간 아니다. 불꽃이 일어나는가 싶으면 쉬이 꺼지고 아예 쓰레기 된 나뭇잎 무덤 속으로 자맥질하여 나오지 않을 때가 많다. 실바람을 타고 큰 웨이브를 그리면서 승천하고 있는 연기가 아직 다비식이 진행되고 있음을 겨우 알려줄 뿐이다. 차라리 진화하였다가 얼마간의 말미를 주었다가 닦달하는 것이 좋을 것인가로 잠시 고민하였으나 그냥 두기로 하였다.
아주 어린 시절에 할머님이 마당의 왕겨불로 풀 먹임 삼베를 은근히 말려서 실타래를 만드시던 모습이 생각났기 때문이다. 요즘처럼 일기예보도 해박하지 않았으련만 어떻게 알아내셨는지 맑고 바람 없는 날 많은 사람이 나서서 베틀에 걸기 쉽도록 하는 실마리 작업을 하실 때, 꼭 이것들처럼 불꽃이 보이지 않으면서 알맞은 열을 이용하시는 모습을 본 기억을 말이다.
이런 작업을 하시는 날의 할머님은 정말 무섭도록 흩어짐이 없는 모습이셨다. 윤이 나는 머리모양이야 늘 보여 주시던 모습이셨지만, 마당 가장자리 서너 곳에 물동이를 준비하시고, 일 하는 사람이나 구경하는 어린 손자라 할지라도 뛰거나 장난을 칠 요량이면 어김없이 눈물이 나도록 꾸중을 하시면서 고함소리가 크게 나시곤 하였다. 평소에도 단언하시는 기품을 가지시긴 하였지만 이때만큼 날선 모습을 보인적은 드물었다.
모두가 기와집이거나 짚으로 이엉을 엮어 만든 초가집들이 많았으니 화재라도 나면 그야말로 큰 낭패이니 이러 하셨을 거란 짐작은 유추되지만 정말 찬바람 나는 모습이셨다. 해가 하늘 중천에 있어도 할머님이 “그만하도록 하자”하시면 모두 작업을 멈추었고 군인들 훈련장보다 더 빠르게 처리를 하시곤 하였다. ‘언제 왕겨불이 있었던가?’ 할 정도로 깨끗이 마당이 정리되고 나면 그때서야 “아가야 이리 오너라” 하시면서 치마의 안쪽에 꿰차고 계셨던 붉은 복주머니 속의 곶감을 내어주시면서 머리를 쓰다듬어 주셨다.
▶다음호에 계속