요사이 들어 한사코 시집을 가지 않으려는 과년한 딸자식을 둔 늙은 부모들의 답답해하는 사연을 심심찮게 만난다. 그저 고만고만한 사람 만나서 아들딸 낳고 오순도순 살기를 바라는 어버이의 심정을 그들은 도무지 헤아리지 못하는가 보다. 딸자식을 출가시키지 못한 부모의 마음은, 나무를 출하시키지 못한 노부부의 마음보다 몇 갑절 더 절실할는지 모른다. 
나무는 자유의지가 없어 받아줄 곳만 있었다면 얼마든지 떠나보낼 수 있었을 터이지만, 딸자식은 자유의지가 강해 설사 받아줄 곳이 있다 한들 부모 뜻대로 어떻게 해 볼 수도 없는 까닭이다.
은행나무는 곁에 짝이 있어 그나마 열매라도 맺거늘, 나이 들어가면서 제 분신 하나도 만들지 못하는 노처녀들. 제법 반반한 직장에서라면 이처럼 홀몸으로 늙어가는, 이른바 골드 미스족의 독신주의 여성들이 발걸음에 차이듯 흔해 빠졌다.
결혼이라는 것을 마치 구시대의 유물쯤으로 여겨 그 자체에 그다지 흥미를 갖지 않으니, 애당초 시집을 갈 생각조차 접어 버렸는지도 모른다.
요즘 세상에 효니 불효니 하고 들먹이는 것이 19세기식이라고 욕을 얻어먹을 일이긴 하지만, 아무리 그렇대도 절대의 윤리라는 것은 엄연히 있게 마련이다. 손자를 무릎 위에다 앉혀 놓고 재롱떠는 모습 보고 싶은 소박한 바람 갖지 아니한 부모가 과연 얼마나 있을까. 이건 어쩌면 머잖아 소멸해 가야 할 생명이 지니게 되는 절대의 본능이라 해도 좋으리라. 
그렇다면 혼기가 찬 젊은 남녀가 아름다운 인연으로 만나서 이세를 생산해 부모의 팔에다 안겨 드리는 것이야말로, 그 무엇에도 비할 바 없는 커다란 효도가 아닌가. 이러한 관점에서 본다면, 나이 들어서까지 홀몸으로 늙는 것도 적지 않은 불효인 셈이다.
제 한 몸 편한 대로만 살아가는 삶은 지독한 이기주의적 행실인지도 모른다. 남자든 여자든 조물주가 그를 이 세상에 내려보낸 데는 필시 목적이 있었을 것이다. 생산을 해서 후사를 잇는다는 것도 그 목적들 가운데 아주 중요한 하나이지 싶다. 그리 생각하면, 이를 외면하는 삶은 조물주의 뜻을 거스르는 일이라 해도 그다지 잘못된 표현은 아닐 것이다.
제때 팔려나가지 못해 애물단지가 돼 버린 용지봉 산자락의 은행나무를 닮은 과년한 아가씨들이여!