어찌하다 보니 용지봉龍池峯 자락 아래다 나만의 공간을 하나 갖게 됐다. 그저 듣기 근사한 말로 ‘집필실’이라고 해 둘까. 집필실이래야 콧구멍만 한 게 그나마 낡아빠져 볼품이 없지만, 그래도 운동화 하나만 신고 나서면 가벼운 마음으로 기분 전환을 하기에는 썩 안성맞춤인 곳이다. 
일찌감치 저녁을 끝내고서 간편한 셔츠 차림으로 어슬렁어슬렁 소요를 즐기는 것이 하나의 일과가 됐다. 
초입에 들어서면서부터 언제나 색다른 풍경에 매료되고 만다. 
열 지어 늘어서 있는 은행나무들을 만나는 즐거움이다, 마치 마중 나온 출영객出迎客들에 둘러싸이듯. 줄잡아 천여 그루는 넉넉할 성싶다. 개중에 튼실한 놈은 한 아름이 꽉 찰만한 것들도 눈에 뜨인다. 
죽죽 근심 없이 자란 은행나무가 보는 사람의 눈에는 탐스럽기까지 하다. 아기의 조막손을 닮은 수만 개의 잎사귀가 황금빛 햇살을 쉴 새 없이 초록물감으로 바꾸는 중이다. 
한 움큼 따서 꽉 쥐어짜면 금방이라도 푸른 물이 뚝뚝 들을 것만 같다. 그 신신한 잎사귀들에 눈길을 주고 있노라니 마음까지 말갛게 헹궈지는 듯한 느낌이 든다.     
일흔이 훌쩍 넘어 된 노부부가 허리를 구부려 부지런히 잡풀을 뽑아내고 있다. 햇빛에 반사되는 은빛 머리칼, 그들의 뒷모습이 퍽이나 다정스러워 보인다. 흡사히 은행나무 숲에 깃든 한 쌍의 두루미 같다. 
이런 정경이, 무심한 산책객의 눈에는 밀레의 ‘만종’처럼 한 폭의 평화로운 그림으로 다가온다. 
잠시 걸음을 멈추고서 등 너머로 치사致辭의 말을 건넨다.
“훌륭히 키운 자식들을 대하듯 참 뿌듯하시겠습니다.” 
내가 던지는 인사말에 주인 내외는 굽혔던 허리를 반쯤 펴면서 ‘후유-’ 한숨부터 짓는다. 
“말도 마시오, 원～. 송아지라도 되었으면 키울수록 돈이나 사지.”
전혀 예상치 못한 뜻밖의 대답이 산울림이 돼 돌아온다. 당초 가로수 용도로 키워 시장에 낼 요량으로 심었던 나무였는데, 팔리지 않은 채 몸피만 굵어져 지금은 이러지도 저러지도 못하는 애물단지가 되고 말았다니……. 푸념을 늘어놓는 노인네의 옆모습이 금세 측은한 분위기로 바뀌고, 황혼빛에 물든 쓸쓸한 표정에는 짙은 우수의 그림자가 드리워진다. 
나이테가 너무 감겨 출하시기를 놓쳐 버린 이 은행나무의 사연을 들으면서, 불현듯 혼기가 훨씬 지났음에도 시집을 가지 않는 주위의 수다한 노처녀들의 모습이 떠오르는 것은 어인 일일까. 그네들이야 자신이 좋아서 한 선택일지 모르겠으되 부모는 까맣게 속이 탄다. 남들은 외손자 외손녀를 쑥쑥 잘도 보건만, 자신은 대체 뭐가 모자라 이래야 하는가. 여기저기서 땅이 꺼질 듯 내쉬는 한숨 소리가 귀울림처럼 들려온다. 이런 경우가 어디 한둘이 아니다.