아버지는 글쓰기 신봉자였는가 보다. 아직 학교에도 들어가기 전이었던 일곱 살 때, 나는 아버지의 손에 이끌려 앉은뱅이책상 앞에 앉혀졌다. 연필조차 제대로 쥘 줄 모르는 어린아이가 무얼 옳게 알기나 하였을까. 그런 꼬맹이를 붙들고 당신께서는 글쓰기를 가르치려 드셨으니, 내 기나긴 창작 인생은 그때부터 시작된 셈이다. 
초등학교 2학년이었던가 3학년이었던가, 먼 산의 아지랑이처럼 가물가물한 기억이다. 어느 가을날 읍내에서 백일장이 열렸다. 그날 나는 학교 대표로 뽑혀 행사에 참가하게 됐다. 시절이 가을이어서였던 때문이리라, 걸개에 나붙은 글제가 ‘가을 하늘’이었다. 그맘때면 노상 지겹도록 보게 되는 가을 하늘을 대체 어떻게 그려내어야 할까. 백일장에 단골로 등장하는 너무 흔해 빠진 글제 같아서 아무리 궁리에 궁리를 거듭해도 도무지 상이 떠오르지 않았다. 그렇게 내내 제목만 붙들고 끙끙대다 마감 시간에 쫓겨 허둥지둥 원고지 칸을 메꾸어 제출하고는 터덜터덜 집으로 돌아왔다. 
저녁 상머리에서였다. 어머니가 백일장 이야기를 꺼내며 무슨 글제가 나왔는지 물었다. 내가 가을 하늘이더라고 말씀을 드리자, 어머니는 어떤 내용으로 써냈는지 되물었다. 나는 “가을 하늘에 뭉게구름이 어떻고 저떻고……” 대강 이렇게 적었다고 대답했다. 잠자코 듣고 있던 어머니가 “야야, 가을 하늘인데 뭉게구름이 어데 있노? 쯧쯧, 보나마나 낙방이다.” 하는 것이 아닌가. 평소 ‘가’ 자 뒷다리도 모른다며 정규교육의 기초과정도 채 마치지 못한 한스러움을 노래처럼 되뇌던 어머니의 입에서 생각지도 않게 썩 그런 소리가 튀어나오다니 너무도 뜻밖이었다. 나는 당신 나름의 그 그럴싸해 보이는 예비심사평에 폭삭 실망해 결과를 전혀 기대하지 않은 채 까맣게 잊고 있었다. 
한 달쯤이나 지났을까. 입상자 명단이 발표되었을 때 불행인지 다행인지 어머니의 예상은 여지없이 빗나갔다. 내 이름이 당당히 장원의 자리에 올랐으니 말이다. 당신으로서는 입이 열 개라도 할 말이 없게 돼 버렸다. 
어머니가 그 소식을 듣고서 내게 무슨 이야기를 하셨는지 지금은 전혀 기억 속에 남아 있지 않다. 다만 얼굴 가득 잔잔한 미소가 번지던 모습만이 반세기의 세월이 흐른 오늘까지도 정지된 장면으로 뇌리 깊숙이 각인돼 있을 뿐이다.
아버지도, 어머니도 평생토록 땅만 일구며 살아온 분들이기에 어찌 글쓰기의 ‘가나다’인들 제대로 알기나 하셨을까. 그렇지만, 당신들은 설사 창작에는 완전히 문외한이었을지 몰라도 내가 어렸을 때부터 글쓰기에 그렇게나 깊은 관심을 보이셨던 게다. 생각해 보면, 두 분의 사랑과 응원이 자양분이 돼 주었기에 내가 한평생 수필의 길을 가는 동력을 얻을 수 있지 않았나 싶다. 
시간은 흘렀고, 나는 스무 살 중반쯤 교사로 사회에 첫발을 내디뎠다. 그 이후 교직 생활 몇 해 동안 학생들을 가르치는 틈틈이 되지도 않은 벌글을 수필이랍시고 마구 써대었다. 그리고 무식이 용감하다고, 그 원고들을 묶어서 『가슴으로 주운 언어들』이라는 표제로 생애 첫 작품집을 내었다. 지금 누렇게 빛바랜 예전의 글들을 찬찬히 살펴보노라니 온통 수준 미달인 잡문 나부랭이인 것만 같아 부끄럽고 민망해 얼굴이 화끈 달아오를 지경이다. 어쨌든 그 일이 인연의 끈으로 작용해, 그때부터 이 땅에서 최초로 생겨난 수필 동호인 단체인 영남수필문학회에 들어가 제대로 된 수필 공부를 시작했다. 당시 내 나이 스물일곱 살 겨울이었다. 이십 대에 회원으로 활동하게 된 경우는 영남수필문학회가 생기고 나서 처음이었다고 했다.
그로부터 얼마 뒤, 나는 짧은 교직 생활을 접고 본격적으로 창작의 길로 들어섰다. 거기엔 학교 최고책임자의 고압적인 교육방침이 평소 내 가르침의 철학과 너무도 맞지 않았던 데다, 시간이 흐르면서 교편을 드는 일에 심한 환멸이 느껴졌기 때문이다. 그 구구한 사연은 언젠가 「가르침의 방식」이라는 수필을 통해 소상히 밝힌 바 있다. 울고 싶은데 뺨 때려 준다고, 결국 타의 반 자의 반으로 학교를 떠났다. 주인이 밥 없자 나그네 국 마자 하는 격이었다. 나는 한 치의 망설임도 없이 주어진 상황을 선선히 받아들였다. 작가로서의 삶을 살아가라는 계시로 여겼다. 달리 생각하면 창작에 대한 목마름을 풀 절호의 기회가 아니었던가 싶기도 하다. 
그 이후부터 모든 것을 수필에다 쏟았다. 어느 트로트 가수가 부른 <앉으나 서나 당신 생각>이라는 노래 가사처럼 언제든, 어디를 가든, 무엇을 하든 수필 생각을 놓지 않았다. 출가 수행승이 *행주좌와行住坐臥 어묵동정語默動靜 간에 일념으로 화두를 참구하듯 나는 낮이나 밤이나 수필 생각으로 하루 하루, 한 달 한 달, 한 해 한 해를 보냈다. 어느 순간 충격이 와서 정신없이 글쓰기에 몰입할 때는, 밥을 먹지 않아도 배가 고픈 줄을 몰랐고 잠을 자지 않아도 몸이 피곤한 것을 깨닫지 못했다. 고치고 다듬고 고치고 다듬고를 수십, 수백 번 거듭한 끝에 마침내 작품 한 편의 마침표를 찍고 나면, 그 순간 풀리지 않던 무언가를 깨달았을 때의 벅찬 감정처럼 환희심이 솟구쳐오르곤 했다. 
고백하건대, **‘수생수사隨生隨死’ 하자는 마음가짐으로 초심을 잃지 않으려 애쓰며 지난 삼십여 년 동안 일구월심 줄기차게 수필을 써 왔다. 그리해 지금까지 탈고한 작품 수가 줄잡아 700편 가까이에 이른다. 어림짐작으로도 한 해에 스무 편 가량을 창작한 셈이다. 
남들이 듣기에는 어쩌면 어쭙잖은 자랑질 같이 여겨질 수도 있겠지만, 나름대로는 뿌듯한 자부심이 느껴진다는 게 속이지 못할 솔직한 심정이다. 아무리 못난 자식일지라도 부모 눈에는 세상 그 어떤 자식들보다 사랑스럽게 여겨지듯, 비록 그다지 볼품없는 작품들일지라도 내게는 분신과도 같은 존재이기에 애착이 가는 것만은 부인하지 못하겠다.
앤드류 매튜스는 “행복의 비밀은 자신이 좋아하는 일을 하는 것이 아니라 자신이 하는 일을 좋아하는 것이다”라는 명언을 남겼다. 매튜스의 말에 한편으로는 고개가 끄덕여지기도 하고, 다른 한편으로는 고개가 가로저어지기도 한다. 
나의 경우는 적어도 이랬다. 내 행복의 비밀은 스스로 좋아하는 수필을 해서인 것이기도 하면서, 동시에 수필을 하다 보니 저절로 좋아져서인 것이기도 하다.
논어에 나오는 “知之者 不如好之者 好之者 不如樂之者”라는 구절을 나는 진리처럼 신봉하며 산다. ‘그것을 아는 사람은 그것을 좋아하는 사람만 같지 못하고, 그것을 좋아하는 사람은 그것을 즐기는 사람만 같지 못하다.’ 두고두고 새기고 되새길 만한 참 귀한 말씀이 아닌가.
나는 일찍이 이십 대 때 수필을 알았고, 수필이 좋아서 수필을 했으며, 수필이 좋아서 수필을 하다 보니 수필보다 더 즐거우면서 마음의 행복을 가져다주는 일이 없었기에 강산이 세 번이나 바뀌고도 남을 세월 동안 오로지 수필 하나만을 붙들고 씨름하며 오늘에 이르렀다. 
이 시점에서 지나온 길을 가만히 되돌아보니, 어느새 이순의 고갯마루를 넘어가고 있는 나의 뒷모습이 눈에 들어온다. 이제 마음을 가다듬고 후유~, 길게 숨고르기를 하면서 말해도 좋으리라, 내 앞에는 두 갈래의 길이 나 있었다고. 그 두 길 가운데서 나는 굳이 쉽고 안락한 교직의 길을 버리고 일부러 어렵고 힘든 수필의 길을 갔다고. 그래서 행복했노라고.

*행주좌와行住坐臥 어묵동정語默動靜 : 걷거나 머물거나 앉았거나 누웠거나 말하거나 침묵하거나 움직이거나 가만히 있거나. 곧 일상생활의 모든 순간순간을 뜻하며, 구도자가 이르러야 할 공부의 최고 경지를 가리키는 말 
**수생수사: ‘수필에 살고 수필에 죽다’라는 의미의 조어