무릎에 탈이 났다. 조금만 과하게 걸었다 싶으면 여지없이 슬관절이 붓고 통증이 찾아온다. 발걸음을 옮겨 놓을 때마다 시큰시큰 거리는 것이 여간 불편하지가 않다. 몇 차례 찜질을 하고 나서 쉬어 주면 조금 누그러진다. 그러다가 다시 무리를 하면 도지고 도지고를 반복한다. 아마도 고질이 되지나 않았는가 싶어 적이 걱정스럽다.
이십 년 쯤 전의 일이다. 당시 직장 동료 가운데 학생들에게 수학을 가르치던 K선생이 있었다. 그는 산타기에 완전히 필이 꽂힌 등산 마니아였다. 그의 모든 관심의 촉수는 온통 산으로 뻗어 있었다. 생래적으로 차분한 성격의 소유자여서 평소 조용조용 지내다가도, 산이 어쩌고저쩌고 하는 소리만 나오면 엔도르핀이 솟구치는지 목청이 높아진다. 그러다 보니 대화의 소재도 노상 산 이야기 일색이었다. 이를테면 시쳇말로 ‘산생산사山生山死’였다고나 할까.
그랬던 K선생이 어느 봄날 동료들에게 등산만큼 좋은 취미생활이 없다면서 자기를 따라 함께 산행을 가보지 않겠느냐는 제안을 해 왔다. 처음엔 누구 죽일 일 있느냐며 다들 시큰둥하게 여겼다. 그를 따라 어설프게 산행에 나섰다가는 초등학생이 대학생을 쫓아가야 할 만큼 단단히 혼쭐이 날 것이 뻔했기 때문이다.
하지만 한두 번의 시도로 끝내고 말 위인이 아니었다. 그의 산행 예찬론은 기회가 생길 때마다 레코드판처럼 되풀이됐다. 열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다고, 거듭되는 구슬림에 마침내 몇몇이서 바람도 쐴 겸 한번 응해 보는 것도 그다지 나쁘지는 않겠다며 뜻을 모으기에 이르렀다.
처음부터 너무 높은 산을 오르는 것은 무리일 수 있다는 그의 배려 아닌 배려로 시내에서 가까운 장소를 택하기로 했다. 그 결과 낙점된 곳이 앞산이었다.
K선생이 앞장을 서고 나머지는 뒤를 따랐다. 그는 출발한 뒤 장장 서너 시간을 쉬지 않고 걸었다. 게다가 걸음걸이마저 산길임에도 평지를 걷는 것처럼이나 빨랐다. 나름대로는 신경을 써 준다는 것이 그 정도였다. 쫓아가야 하는 우리는 하나같이 숨이 턱에 걸려 연신 헉헉거렸다. 산행을 마치고 집으로 돌아왔을 때는 완전히 녹초가 됐다.
그렇게 해서 시작된 직장동료 등산 행사는 주위에서 명산으로 알려져 있는 비슬산으로, 팔공산으로, 가야산으로 몇 차례 더 이어졌다. 그 서너 번의 등행 만에 우리는 그만 두 손 두 발 다 들어 버렸다. 생각 없이 계속하는 것은 어설픈 체력으론 도저히 무리라는 결론에 이르렀고, 이후로 모임은 흐지부지되고 말았다.
뱁새가 황새 따라가려다가 가랑이가 찢어진다는 속담이 떠오른다. 깜냥은 미치지 못하면서 의욕만 앞세운다고 해 될 일이 아니었다. 세상사에는 분수라는 게 있지 않은가. 그 분수를 헤아리지 못했으니 낭패를 보는 것은 불 보듯 뻔한 노릇이었다.
한때 허영심으로 인해 자신의 재산이나 소득 수준에 맞지 않는 사치를 일삼는 여성을 비하하는 ‘된장녀’란 말이 유행했었다. 그녀들은 보통 식사 한 끼가 넘는 가격의 커피를 즐기며, 명품을 소비하는 것을 품위 유지로 여긴다. 집은 없어도 고급차부터 사고 보는 축들도 그와 비슷한 심리를 지닌 경우가 아닌가 한다. 물론 집값이 천정부지로 치솟아 자포자기적인 심정에서 그러는 면이 전혀 없다 할 수는 없겠지만, 아무리 그래도 분수를 모르는 사치는 내일을 생각지 않는 하루살이 같은 삶에 지나지 않는다. 
몇 해 전에는 ‘욜로족’이라는 신조어도 생겨났다. 영어 문장 ‘You Only Live Once’의 머리글자를 딴 ‘욜로’에다 그런 무리라는 뜻을 지닌 접미사인 ‘∼족’을 붙여서 만들어낸 용어이다. “단 한 번밖에 주어지지 않은 인생이니 현재를 즐기면서 살자”, 이런 주의 주장을 지닌 부류라는 의미로 풀이가 된다.
지난날엔 저축의 중요성을 강조하는 말로 흔히들 ‘티끌 모아 태산’을 들먹였다. 다들 한푼 두푼 아끼고 모아서 마침내 하나의 큰 목표를 이루어 내는 고진감래의 삶을 미덕으로 여기며 칭송했다.
  세상의 가치기준이 달라지면서 영원한 진리일 것 같았던 그 속담도 요즈음에 와선 ‘티끌 모아 쓰레기’로 버전이 바뀌었다. 희망을 잃어버린 나날, 터널 속에 갇힌 듯 출구가 보이지 아니하는 암울한 상황을 두고 하는 냉소적인 표현일 터이다. 오늘의 세태를 참으로 기막히게 풍자한 말이라는 생각에 무릎이 쳐진다.
  하루가 다르게 오르는 물가에다 도저히 가 닿을 수 없어 보이는 집 문제로 사는 일이 갈수록 팍팍해지고 있다. 그러다 보니 내일을 설계할 마음의 여유를 갖지 못해서 빚어지는 영혼의 빈곤 탓일 것도 같다. 소소한 일상에 쫓기며 생활이라는 파고를 헤쳐 나가야 하는 고달픈 처지에 놓인 서민들에게는 무척이나 공감이 가는 이야기가 아닐 수 없다.  
  하지만 백번 양보해, 아무리 세상이 변하고 시대가 달라졌다고는 해도 그래도 어디까지나 황새는 황새답고 뱁새는 뱁새다워야 하는 것이 보다 가치 있는 삶의 자세가 아닐는지…….
  인생살이, 이래저래 참 지난至難한 과제다. 

이 기사는 지역신문발전기금의 지원을 받았습니다.